MAQUINA

Máquina, de María Constanza Cantúa

Una luz tenue
de una lámpara de la época del ñaupa.
Un banquito incomodo,
y sobre una mesa cualquiera,
se impone majestuosa
la máquina de tejer.

Peines que penden

de unos débiles hilos de lana,
amorfos cuelgan de ella y,
una mano cuidadosa,
pasa y sigue pasando
repasando con cuidado al pasar
dando paso a una forma extravagante
que se apresta en posición.

No hay reposo en el pasaje.
Suena para un lado y el otro
como un escritor inspirado,
cada tanto tacha un punto y una coma
y el delicado instrumento,
desengancha la rebeldía.

Las manos cansadas,
desploman un pasamontañas
cuidadosamente rematado
de un azul índigo en sus bordes.
Vuela humeante derecho a mi cabeza.
La máquina descansa.

Sueño la mañana
con tostadas y café con leche.
La ropa del colegio y el invierno apretado
me lleva con pasamontañas orgullosa
de no usar bufanda.

Hoy a la noche el ciclo se repite
Mi madre sentada
en frenética labor,
más seis ojos ansiosos esperando un nuevo milagro que usar.
El pasamontañas, fue mío.

Gracias mamá.

María Constanza Cantúa ®